LE BAPTÊME DE PAULINE ARDEL, roman (Bernard Grasset, éditeur). L’ABBÉ CHEVOLEAU, CAPORAL AU 90e D’INFANTERIE (Perrin, éditeur). LA PAIX DU SEPTIÈME JOUR (Perrin, éditeur). LE FER SUR L’ENCLUME (Perrin, éditeur). JOB LE PRÉDESTINÉ, roman (Bernard Grasset, éditeur). L’ANNEAU D’OR DES GRANDS MYSTIQUES (Bernard Grasset, éditeur). SAINT PAUL (Bernard Grasset, éditeur). Édition de luxe: HEURES D’ÉTÉ AU MONT SAINT-MICHEL, avec des gravures sur bois de René Pottier. IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE: TREIZE EXEMPLAIRES SUR PAPIER JAPON, DONT DIX NUMÉROTÉS JAPON 1 à 10 ET TROIS, JAPON H. C. I à H. C. III; TRENTE-SIX EXEMPLAIRES SUR PAPIER HOLLANDE, DONT TRENTE NUMÉROTÉS HOLLANDE 1 à 30 ET SIX, HOLLANDE H. C. I à H. C. VI; ET CENT TRENTE-CINQ EXEMPLAIRES SUR PAPIER VÉLIN PUR FIL LAFUMA, DONT CENT VINGT-CINQ NUMÉROTÉS VÉLIN PUR FIL 1 à 125 ET DIX, VÉLIN PUR FIL H. C. I à H. C. X. Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays. Copyright by Bernard Grasset 1926. A Mademoiselle GENEVIÈVE DUHAMELET après avoir relu ses Poèmes; Agnès les eût aimés. AUX JEUNES AMIS CONNUS ET INCONNUS qui retrouveront en Jérôme quelque chose d’eux-mêmes. I Au moment où Jérôme entra, rue de Vaugirard, dans la chapelle des Carmes, l’office du Samedi Saint était commencé. Comme tous les ans, la veille de Pâques, on y faisait l’ordination des clercs. Devant le tabernacle se tenait agenouillé, en chape violette, avec ses assistants, un majestueux évêque dont un acolyte portait la crosse. Les surplis des prêtres emplissaient le chœur; des têtes chauves brillaient sous le soleil qui pénétrait, à droite, par le vitrail du transept. Les yeux de Jérôme ne se tendirent qu’une minute vers l’autel. Au milieu de la nef, la double rangée des ordinands formait en demi-cercle une couronne d’aubes et de cierges, le long d’un tapis où, solennellement, s’avancèrent ceux qui allaient être ordonnés, les uns sous-diacres, les autres diacres, quelques-uns, prêtres. Ils se mirent à genoux, puis, les mains croisées sous leur front, ils s’allongèrent, demeurèrent immobiles. Le clergé avait entonné les litanies des Saints; l’Église triomphante s’entendait appeler à soutenir de sa puissance l’infirmité des médiateurs terrestres. Eux, avant de se lier par les rites irrévocables, ils signifiaient leur volonté de mourir à tout ce qui n’était pas Dieu; ils restaient couchés là, pareils à des cadavres, comme de grands lys foudroyés. Jérôme, leste et mince, pour mieux voir, s’insinua entre les chaises pressées des fidèles, jusqu’au centre de la nef. Il considéra ces corps de jeunes hommes, prostrés en ligne, sur deux rangs. Les diacres, par-dessus leur aube, étaient ceints d’une étole, comme des soldats d’un baudrier. La couleur rouge étalée dans l’or du tapis lui représenta des flaques sinueuses de sang, le sang frais de combattants abattus, la face dans la poussière, parmi des blés qui mûrissent. Il songea: --Si Montcalm était ici... Montcalm, son aîné de deux ans, un camarade tué à la guerre, cinq mois avant la fin; une de ces amitiés que le silence de la mort approfondit! «Qu’est-ce qu’un mort? a dit quelqu’un. _Un absent qui n’écrit plus._» Montcalm avait-il besoin d’écrire? Quand était-il absent? Depuis l’heure où il partit en patrouille et ne reparut jamais, Jérôme gardait comme gravé au couteau dans sa mémoire son regard d’adieu; même le son de ses dernières paroles vibrait en lui. A Moulin-sous-Touvent, le soir du 3 juin, au crépuscule, ils marchaient l’un derrière l’autre, le long d’un boyau fangeux. Montcalm s’avançait le premier, penchant la tête, massif et grave. Un brusque pressentiment le saisit; il s’arrêta, se retourna, dit à Jérôme: --Tu sais où je dois...