«Il n'y a pas de hâte, mon oncle. Je suis très heureuse comme je suis. --Jeanne aussi était heureuse, et tout de même la voilà qui nous a faussé compagnie, comme avant elle Hélène... Ensuite ce sera toi... Les petits s'en vont et les vieux restent seuls.» Un joli sourire de vingt ans passa sur les lèvres de la jeune fille. «Si je demeurais toujours auprès de vous, qu'est-ce que vous diriez? --Je dirais que tu me prends pour un affreux égoïste. Ta tante et moi nous avons quitté nos parents, comme avaient quitté les leurs nos pères et nos mères. Nos enfants nous quittent... C'est la loi, ma petite Élisabeth. Personne n'a le droit d'aller contre ce qui doit être. --Vous avez raison, mon oncle; il ne faut pas prétendre en remontrer au bon Dieu.» C'est avec un peu de malice qu'elle avait jeté le propos. «Le bon Dieu, le bon Dieu, grommela le docteur, demi-fâché, demi-plaisant... s'il se mêlait de toutes vos affaires, à vous autres dévotes, il n'y suffirait pas. --Vous savez bien que je ne suis pas dévote. Pourquoi me taquinez-vous là-dessus? --C'est toi qui me taquines, avec ton bon Dieu.» Mutine, sa nièce le gronda du doigt: «Mon bon Dieu!... Il n'est pas seulement à moi, mon oncle, mais aussi à vous, que vous le vouliez ou non. Et vous le voulez bien un peu tout de même, puisque, ce matin, vous lui avez demandé sa bénédiction pour Jeanne. --Voyez donc la petite ergoteuse!...» Il riait, mais le savant à tête grise, au fond, se sentait vaguement troublé sous ce clair regard pur. Tout d'un coup, redevenu sérieux: «Ma chère enfant, reprit-il, tu sais mes idées sur la religion. En avoir ne fait aucun mal aux braves gens...» Vivement, Élisabeth l'interrompit. «Et on peut être de braves gens quoique n'en ayant pas. Témoin le docteur Bertereau, lequel, sans qu'il s'en doute, est même un bon chrétien. --Je fais de mon mieux pour être bon tout court, ce qui vaut autant. Mais à quel propos, fillette, cette controverse philosophique?» Câline, elle s'était assise tout contre son oncle sur un siège bas. Lui posant sur ses genoux ses bras ronds et blancs dans les manches courtes de sa toilette de demoiselle d'honneur et, la tête levée, le regardant bien en face: «Vous n'allez pas vous fâcher de ce que je vais vous dire? --Est-ce qu'on se fâche jamais avec toi? --Eh bien! mon oncle, expliquez-moi une chose. Vous n'avez pas de religion. Ma tante non plus. Et non plus mes cousines, depuis leur première communion. Dans la maison, je suis seule à aller à la messe. Étant «du gouvernement», mon nouveau cousin doit aussi sentir le fagot. Alors, pourquoi Jeanne s'est-elle mariée à l'église?... Pourquoi aussi Hélène, l'année d'après celle où je suis venue chez vous?...» Toute la bonhomie du docteur Bertereau ne le défendit point d'un léger passage d'humeur. La dissimulant sous le ton de la plaisanterie: «Non, mais elle vous pose de ces questions, cette petite! s'écria-t-il... Tiens, demande-le à ta tante...» Et saisissant la diversion qui s'offrait: «Ma bonne amie, voilà Élisabeth qui nous reproche d'avoir marié nos filles à l'église... --Oh! mon oncle!... --Qui du moins s'en étonne. Elle nous accuse d'hypocrisie. --Ma tante, ne l'écoutez pas. Comme c'est mal de me faire dire semblables sottises...» Mme Bertereau souriait avec placidité. Le sourire semblait être un attribut inséparable de ce visage rose et dodu entre les coques de cheveux gris. «Peut-être bien n'as-tu pas absolument tort, mon enfant, reprit le docteur, plus grave. Hypocrisie, non, mais lâcheté un peu... compromission tout au moins....